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Предисловие

Обитатели интернета — а это уже около трети человечества — 
встречают слово “наука” чаще, чем слова “мама” или “воздух”. 
Немудрено: в интернете плодами науки пользуется каждый. А 
главная наука, стоящая за изобретением интернета, — это фи­
зика. 

Если наукой называть все, чему можно научить другого, 
то ее родословная сплетена с родословной человека. Согласно 
генетикам, все нынешние люди произошли от одной женщи­
ны, жившей около двух тысяч веков назад. Ее назвали Евой 
Митохондриальной — по причинам, связанным с Библией и 
с механизмом наследственности. Генетические преимущества 
и удача помогли потомкам этой праматери пережить всех не 
ее потомков и образовать наш вид — Хомо Сапиенс, то бишь 
Человек разумный. Одним из преимуществ нашей праматери 
был, вероятно, любознательный разум.

На протяжении многих тысячелетий потомки любозна­
тельной Евы Сапиенс приобретали полезные знания благо­
даря счастливым случаям и передавали их новым поколениям 
вместе с приемами изготовления инструментов, кулинарными 
рецептами и прочими сокровищами народной мудрости. 

Современная наука работает совсем иначе, и появилась она 
лишь недавно в масштабах возраста Человека разумного — все­
го четыре века назад, в эпоху Великой научной революции. Ее 
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главные герои хорошо известны — Николай Коперник, Галилео 
Галилей, Иоганн Кеплер, Исаак Ньютон. Причины этой рево­
люции и отсутствие ее неевропейских аналогов до сих пор не 
имеют убедительного объяснения. Но радикальность проис­
шедшего четыре века назад ясна и без решения этой загадки — 
расширение и углубление научных знаний ускорились раз в сто.

Если верить Эйнштейну, “отцом современной физики 
и, по сути, всего современного естествознания” был Галилей. 

“Драма идей” — сказал тот же Эйнштейн об истории на­
уки. Науку отличает способность к точным предсказаниям, 
однако ее главные открытия совершенно непредсказуемы, что 
означает драму людей. Эти две драмы переплетаются в пово­
ротные моменты жизни науки. О таких моментах и пойдет у 
нас речь. А начнем с того, как Галилей изобрел современную 
физику.
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Глава 1
Как Галилей изобрел  
современную физику?
С Архимедом против Аристотеля

Галилея иногда называют первым физиком. Это не так, и сам 
он наверняка возразил бы. Он внимательно изучал Архимеда 
и  высоко чтил его. Тот был самым настоящим физиком. 
Знаменитый закон Архимеда о плавании тел работает поныне 
безо всяких поправок и известен каждому школьнику. Когда же 
Галилей учился в университете, первым и главным физиком по­
читался другой древний грек — Аристотель, живший за век до 
Архимеда и за двадцать веков до Галилея. Именно Архимед по­
мог Галилею усомниться в физике Аристотеля. 

Прежде чем разбираться в этом драматическом треуголь­
нике, прочувствуем разницу. Две тысячи лет отделяли Галилея 
от его коллег-предшественников, выводы которых он прини­
мал или оспаривал. А коллеги-последователи Галилея взялись 
за его выводы — проверять, уточнять, исправлять, развивать — 
практически сразу. Что же он такое изобрел, если темп науки 
так ускорился? 

Сомнения возникли у Галилея еще в студенческие годы, 
еще в шестнадцатом веке, когда физика считалась частью фи­
лософии, где царил Аристотель. Труды Архимеда не входили 
тогда в учебную программу, и можно понять почему: он решал 
лишь отдельные задачи, а Аристотель давал общие ответы на 
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главные вопросы. Кроме того, Архимед был тогда, как ни 
странно, в новинку — книгу его трудов издали незадолго до 
того, а Аристотеля штудировали в университетах уже веками, 
притом с благословения святого Фомы Аквинского. 

Для студента Галилея общие философские ответы звучали 
неубедительно и авторитет имен мало что менял. Гораздо убе­
дительней и интересней была математика, хоть ее в учебной 
программе было мало. Студент стал искать пищу для ума за 
пределами программы и за пределами университета. И нашел 
книгу Архимеда, получив ее от математика-профессионала, но 
в той же книге, помимо красивых теорем о математических 
фигурах, Галилей нашел утверждения о реальных явлениях — 
о действии рычага, о центре тяжести, о плавании. Утверждения 
эти были не менее убедительны своей математической точно­
стью, и к тому же их можно было проверить на опыте.

Свое первое изобретение Галилей сделал под впечатлени­
ем от самой знаменитой задачи Архимеда. Задачу ту поставил 

Аристотель (фрагмент фрески Рафаэля, 1509) и Архимед (Д. Фетти, 
1620). Оба изображения вполне мог видеть Галилей.
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царь, получив от ювелира заказанную золотую корону. Царя 
вполне устроила форма изделия, и весила корона сколько по­
лагалось, но не заменил ли ювелир часть золота на серебро? С 
этим сомнением царь обратился к Архимеду. Согласно преда­
нию, решение задачи пришло к ученому мужу, когда он погру­
жался в ванну, и его радостное восклицание “Эврика!” извест­
но ныне даже тем, кто не знает, что по-гречески оно значит 

“Нашел!”. Суть найденного решения, по мнению Галилея,  — 
сравнить корону и равный ей по весу слиток золота, положив 
их на чаши весов, погруженных в воду: если в воде слиток пе­
ревесит корону, значит, ювелир сжульничал. 

Так действует великий закон Архимеда, точнее  — Архи­
медова выталкивающая сила, еще точнее — различие в вытал­
кивающих силах. А чтобы с ювелирной точностью измерять 
такое различие (и заодно честность ювелиров), 22-летний Га­
лилей придумал особые весы со шкалой в виде проволоки, ров­
но намотанной кольцами на плечо коромысла. Место, в кото­
ром надо прицепить чашу весов, чтобы она уравновесилась, 
даст число колец и значение измеряемой величины. 

Скромное начало для основоположника современной фи­
зики?

Не такое уж и скромное. В своем изобретении Галилей со­
единил математическую точность теоретического закона с фи­
зическим измерением  — соединил два главных инструмента 
современной физики. 

Да и началом это вряд ли можно назвать. Не только по­
тому, что юный Галилей уже решал и другие задачи Архимеда. 
Начало личности  — это формирование взгляда на мир и на 
себя самого еще в детстве. Юному Галилею повезло с отцом, 
искусным музыкантом и теоретиком музыки, который к тому 
же исследовал музыку как явление природы. 

Еще Пифагор в Древней Греции вслушивался в звучание 
струн в зависимости от их длин и сделал поразительное откры­
тие: если длины струн относятся, как целые числа 1:2, 2:3, 3:4, то 
их совместное звучание гармонично. Свое открытие Пифагор 
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обобщил до принципа “Все есть число”, провозгласив ключе­
вую роль математики в устройстве мира. А что касается музы­
кальной гармонии, то со времен Пифагоровых считалось, что 

“гармоничные” числа должны быть небольшими. Отец Галилея, 
однако, в оценке созвучий верил собственным ушам и, обна­
ружив, что отношение 16:25 тоже дает благозвучие, смело от­
верг авторитетное мнение. А сын получил от отца урок поиска 
истины, в котором сошлись эксперимент, математика, свобода 
мысли и доверие к собственным чувствам и разуму.

Будущему физику повезло с отцом не только в этом. Отец 
платил за его образование, рассчитывая, что старший сын ста­
нет врачом и поможет ему поддерживать их немалую семью, — 
заработка музыканта хватало с трудом. Можно представить 
себе досаду отца, узнавшего, что сын, вместо медицинской 
премудрости, углубляется в математику, которая не обещала 
никакой практической профессии, а значит, и надежного до­
статка. Однако, прежде чем принять решение, отец побеседо­
вал с тем математиком, который давал сыну книги. Математик 
убеждал его, что у сына талант, который заслуживает поддерж­
ки. Отец внял доводам математика и призванию сына. И сын 
оправдал доверие — после смерти отца стал опорой семьи и к 
тому же прославил их родовое имя.

Путь к мировой славе начался с сомнений и неудач.
Сомнения возникли еще в студенческие годы, когда Га­

лилей изучал Аристотеля. На первый взгляд Архимед не сопо­
ставим с Аристотелем, поскольку получил свои результаты для 
узкой области явлений. Ну что такое закон рычага?! Неловко 
здесь звучит даже слово “закон”. Кому не понятно, что грузы на 
коромысле уравновешены, если произведение величины груза 
на плечо одно и то же по обе стороны?! Да, с помощью этого 
простого закона Архимед находил центры тяжести хитрых фи­
гур, рассуждая математически. Но результат можно проверить, 
подвесив фигуру за теоретически найденный центр тяжести 
и увидев, что она не шелохнется. Это уже физика, а в целом, 
значит, математическая физика. И все же в бесконечном разно­
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образии явлений природы Архимед исследовал лишь немно­
гие. Он не претендовал на то, чтобы объяснить устройство 
мира. Пообещал лишь повернуть мир, то бишь земной шар, 
если ему дадут надлежащую точку опоры и крепкий рычаг. 

Аристотель же своих амбиций не ограничивал — он писал 
о земном и небесном, о живом и неживом, об этике и политике 
и, наконец, о физике и метафизике. Слово “физика” ввел сам 
Аристотель, произведя его от греческого слова “природа”. А вот 
слово “метафизика” придумал издатель сочинений Аристотеля, 
назвав так том, следующий за “Физикой”, что “мета-физика” и 
означает по-гречески. Фактически же Аристотель рассуждает 
там о пред-физике, или о первофилософии — о самых общих 
основах любого знания.

Дух захватывает от такой широты. Но широта не требует 
глубины, как показывает физика Аристотеля. Веками ее счита­
ли вершиной науки. Одна из причин столь долгосрочного ав­
торитета — согласие этой науки с обыденным здравым смыс­
лом. Аристотель, к примеру, отверг идею о том, что природа 
устроена из невидимых атомов, движущихся и взаимодейству­
ющих в пустоте, — раз никто не видел атомов, значит, их и нет, 
как нет и пустоты. Он, по сути, не исследовал природу, а наво­
дил порядок в ее описании, опираясь на свой здравый смысл. 
И пришел к выводу, что движения на небе и на земле принци­
пиально различны. В небесном мире всякое движение — есте­
ственное, вечное и круговое. В мире земном насильственное 
движение определяется силой, а естественное движение рано 
или поздно непременно прекращается. Аристотель считал, что 
тела бывают по сути своей тяжелые или легкие: тяжелое тело 
естественно движется вниз, а легкое — как огонь или дым — 
вверх. Выглядит правдоподобно, если особенно не вглядывать­
ся в физические явления.

Галилей вглядывался, имея образцом точную физику Ар­
химеда. И обратил внимание на утверждение Аристотеля, пре­
тендующее на точность: “Более тяжелое тело падает быстрее 
легкого во столько же раз, во столько раз оно тяжелее”. Эта 
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фраза дала Галилею точку опоры, с помощью которой он по­
вернул ход истории науки, а то и мировой истории. 

Как Галилей повернул ход истории 

Опровергнуть Аристотеля было нетрудно. Наблюдая за па­
дением шаров, одинаковых по размеру, но различающихся по 
весу, скажем в десять раз, легко убедиться, что время падения 
различается вовсе не в десять раз. Похоже, уже в начале своих 
сомнений Галилей догадался, что быстроту падения определяет 
не сама по себе разница в тяжести. Вопрос был в том, что же 
определяет? 

Надо отдать должное и Аристотелю, которого недаром от­
носят к величайшим мыслителям. Вопрос-то первым поставил 
он. А значит, осмелился предположить, что на такой вопрос 
можно ответить. Ответ был неправильным, но было уже от 
чего отталкиваться. Неправильность Галилей заподозрил еще 
на уровне рассуждений. Если скорость падения пропорцио­
нальна тяжести тела, то, разделив тело на две части мысленно 
или реально и оставив части в непосредственной близости, сле­
дует ожидать, что каждая из частей будет падать медленнее, чем 
целое. Абсурдный вывод показывает неправоту Аристотеля, но 
отсюда совершенно не следует, что сам вопрос правилен, что на 
него возможен определенный ответ. В оправдание Аристотеля 
можно сказать, что он говорил о падении тел, различающих­
ся только тяжестью. Но, скорее, ему было просто… некогда. 
Для него падение тел было лишь одним вопросом одной из 
многих наук, которыми он занимался. К главным его заслугам 
относят создание логики как дисциплины мышления. Через 
его школу логики прошел в студенческие годы и Галилей, и все 
люди науки той эпохи. Глядя же на Аристотеля из нашего вре­
мени, можно сказать, что мощный мыслитель слишком крепко 
держался за свой “здравый смысл”, основанный, как обычно, 
на собственных жизненных наблюдениях. А двигаться вперед 
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можно, опираясь не только 
на землю под ногами, но и на 
воздух под крыльями, как это 
делают птицы. Тогда можно 
преодолеть и непроходимый, 
скажем, сильно заболочен­
ный, участок земли. Галилей 
фактически изобрел такой  — 
крылатый  — метод опоры в 
поиске научной истины. 

Научными амбициями 
Галилей не уступал Ари­
стотелю, но стремился не 
столько вширь, сколько вглубь 
и ввысь. Он не претендовал на 
владение всеми науками, зато 
верил, что в основе всей физи­
ки Вселенной — и подлунной 
и надлунной — действуют не­
кие общие фундаментальные 
законы, и верил, что может выяснить закон свободного падения. 
На выяснение потребовались десятилетия исследований. И по­
надобились еще годы, чтобы изложить свои результаты убеди­
тельно.

Основное его открытие состояло в том, что в пустоте все 
тела, независимо от их тяжести, падают с одинаковой бы-
стротой, но что эта быстрота определяется не скоростью 
самой по себе, а скоростью изменения скорости, то есть ускоре-
нием. Его результаты, писал он, “столь новы и на первый взгляд 
столь далеки от истины, что если бы [он] не нашел способов 
осветить их и сделать яснее солнца, то предпочел бы скорее 
умолчать о них, нежели их излагать”. 

Главная новизна кроется в “пустоте”. Мало того, что, со­
гласно Аристотелю, пустоты нет и быть не может, как он “до­
казал” разными способами (например, говоря, что “пустота” — 

Портрет Галилео Галилея. 
Художник Оттавио Леони, 1624 г.
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это “ничто”, а ничто и не заслуживает никаких обсуждений). 
Важнее то, что Галилей пустоты никогда не видел — ни в каких 
своих опытах. Как же он мог что-либо о ней узнать?! 

Это было потруднее, чем просто опровергнуть старый 
закон Аристотеля, опираясь на очевидный результат прямо­
го опыта. И Аристотель опирался на очевидность. А Галилей 
знал, что “большинство людей и при хорошем зрении не видит 
того, что другие открывают путем изучения и наблюдения, от­
деляющих истину ото лжи, и что остается скрытым для боль­
шинства”. 

Так Галилей написал в своей последней книге, умудрен­
ный полувековым опытом научных размышлений и экспери­
ментов. Но когда он, 25-летний, только начинал свои исследо­
вания, он надеялся на простую прямую проверку — проверку 
не столько Аристотеля, сколько своей собственной гипотезы. 

Под впечатлением от физики Архимеда Галилей предпо­
ложил, что быстрота падения, как и плавучесть, определяется 
не тяжестью тела, а его плотностью, то есть тяжестью единицы 
объема. Если взять два шара одинакового размера, сделанные 
из дерева и из свинца, и выпустить их из рук в воде, то деревян­
ный шар не то что будет падать медленнее свинцового, он ста­
нет подниматься. А если дать им падать в воздухе? Оказалось, 
что деревянный шар вначале немного опередил свинцовый, но 
затем тяжелый догнал и перегнал его. Это Галилей зафикси­
ровал в своей рукописи “О движении”, которую… не опу­
бликовал,  — результат его эксперимента опровергал и закон 
Аристотеля, и собственную гипотезу. Тут надо было думать.

Этот странный рукописный результат побудил одного зна­
менитого историка сказать, что Галилей такого опыта вообще 
не делал; то был якобы риторический прием. Однако в наше 
время опыт воспроизвели, и результат совпал с Галилеевым. 
Объяснение нашлось не физическое, а физиологическое. Рука, 
удерживающая тяжелый шар, сжимает его крепче, чем дру­
гая рука — легкий, и крепче сжатой руке требуется немного 
большее время, чтобы разжаться, получив команду от головы. 
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Поэтому легкий шар начинает свое падение раньше на то са­
мое “немного”. 

О такой неловкости рук Галилей вряд ли догадывался, он 
думал о физике. Думал десять лет и понял, что изучать свобод­
ное падение впрямую не получится  — слишком быстро оно 
происходит. Если шар падает с небольшой высоты, не успева­
ешь глазом моргнуть, не то что измерить. А падая с большой 
высоты, шар наберет большую скорость, и, значит, увеличится 
сопротивление воздуха. Всякий, державший в руках веер, зна­
ет: чем быстрее им махать, тем труднее. 

Галилей придумал два способа “замедлить” свободное па­
дение.

Один — пускать шары по наклонной плоскости. Чем мень­
ше угол наклона, тем движение более растянуто и тем легче его 
изучать. Но можно ли скатывание назвать свободным падени­
ем? Назвать можно как угодно. Важнее реальное физическое 
родство. Чем глаже плоскость, тем свободнее движение. А чем 
больше угол наклона, тем движение больше похоже на падение, 
становясь обычным падением, когда плоскость станет верти­
кальной. Проделывая такие опыты с наклонной плоскостью, 
Галилей первым делом убедился, насколько неверной была его 
исходная гипотеза. Ведь он предполагал, что всякое тело па­
дает с некой постоянной быстротой, подразумевая, что мера 
быстроты — это расстояние, проходимое за единицу времени. 
Так он мог думать лишь потому, что обычное свободное па­
дение длится слишком недолго. Растянув падение в движение 
по пологой наклонной плоскости, легче заметить, что в начале 
движения тело движется медленнее, чем в конце. Значит, бы­
строта движения увеличивается? 

А что такое вообще быстрота? В обыденном языке это — 
скорость, стремительность, а если еще быстрее, то можно 
сказать молниеносность и даже мгновенность. Все эти слова 
в обыденном языке  — синонимы. Но в языке науки  — для 
определенности ее утверждений и для проверки их на опыте — 
нужны слова четко определенные — научные понятия. Пример 
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четкой определенности слов давала математика, но всего лишь 
пример: в математике нет времени, движения, скорости, тя­
жести. Чтобы сказать свое новое слово в науке, нередко надо 
ввести в науку новые слова-понятия. Особенно не хватало на­
учных понятий, когда Галилей начинал современную физику. 
Ему приходилось уточнять, что скорость — это изменение по­
ложения за единицу времени. А ускорение — изменение ско­
рости за единицу времени. Надо сказать, что тогда точное из­
мерение времени само по себе было проблемой. Галилей время 
взвешивал: открывал струйку воды в начале и закрывал в конце 
измеряемого интервала, а сколько времени утекло, определял 
на весах. Весы тогда были самым точным прибором. 

Другой способ изучать свободное падение родился у 
Галилея в церкви, но не в связи с грехопадением Евы. Во вре­
мя церковной службы, глядя поверх священника, он обнару­
жил удивительное явление. Вверху висела люстра и раскачи­
валась — по воле сквозняка — то сильнее, то слабее. Галилей 
сравнил длительность отдельных качаний, измеряя время уда­
рами собственного пульса, и обнаружил, что большое колеба­
ние люстры длится столько же, сколько малое. С этого нача­
лись его исследования маятника, а это — любой груз, висящий 
на нити. Галилей наблюдал за колебаниями маятника, меняя 
грузы, длину нити и начальное отклонение. 

Наблюдая сразу за двумя маятниками, он убедительно 
подтвердил свое церковное наблюдение. Если взять два оди­
наковых маятника, слегка отклонить грузы на разные углы и 
отпустить, то маятники будут колебаться в такт, совершенно 
синхронно: период малого колебания  — тот же, что и боль­
шого. Ну а “если с какой-нибудь балки спустить два шнура 
равной длины, на конце одного прикрепить шарик из свин­
ца, а на конце другого шарик из хлопка, одинаково отклонить 
оба, а затем предоставить их самим себе”? Период колебаний 
опять одинаков, хотя размах колебаний быстрее уменьшается у 
легкого шарика. В движении более легких тел сопротивление 
среды заметнее. Это ясно, если сравнить движения в воздухе и 
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в воде: “мраморное яйцо опускается в воде во сто раз быстрее 
куриного яйца; при падении же в воздухе с высоты двадцати 
локтей оно опережает куриное яйцо едва ли на четыре пальца”. 
Свободное колебание маятника мало похоже на свободное 
падение, но оба определяются тяжестью. А при уменьшении 
размаха колебаний уменьшится скорость маятника и, значит, 
уменьшится роль сопротивления среды. 

Результаты своих опытов и рассуждений Галилей подыто­
жил в новом законе природы: в пустоте все тела свободно па-
дают с одним и тем же ускорением. 

Ну а как же знаменитая история о том, как Галилей якобы сбра­
сывал шары с Пизанской “падающей” башни? А наблюдавшая 
за этим ученая публика якобы тут же после одновременного 
приземления разных шаров признала триумфальную победу 
Галилея над Аристотелем.

Это  — легенда. Не было такого триумфа. Да и призем­
литься одновременно разные шары не могли из-за сопро­
тивления воздуха. А ученые коллеги, за малым исключением, 
охраняли авторитет Аристотеля, которого выучили еще сту­
дентами и преподавали новым поколениям. Именно неприя­
тие его идей побудило Галилея, помимо современной физики, 
заняться еще и научно-популярной литературой. Его главные 
книги имеют форму бесед между тремя персонажами. Один — 
Симпличио — представляет взгляды почитателей Аристотеля. 
Второй — Сальвиати — самостоятельный исследователь, похо­
жий на Галилея. А третий — Сагредо — похож на здравомыс­
лящего человека, быть может, и не искушенного в науках, но 
готового выслушать обоих оппонентов и задать уточняющие 
вопросы, прежде чем решить, кто прав. Именно для таких чи­
тателей Галилей писал. Ради них он перешел с латыни — язы­
ка тогдашней учености — на живой итальянский язык, чтобы 
рассказать о драме идей, в которой сам участвовал, о слепой 
уверенности тех, кому все ясно, о духе сомнения в поисках ис­
тины и о способах установления истинных законов природы. 



геннадий горелик кто изобрел современную физику?

24

Историю о “падающей башне” впервые рассказал ученик 
Галилея в биографии, написанной спустя десятилетие после 
смерти учителя и полвека спустя после предположительных 
опытов. Ученик был физиком, а не историком, и когда он при­
шел в науку, было уже совершенно ясно, кто прав. Он, похоже, 
усмотрел автобиографическое свидетельство Галилея в словах 
его литературного персонажа:

Сальвиати. Аристотель говорит, что “шар весом в сто фунтов, 
падая с высоты ста локтей, достигнет земли прежде, чем одно­
фунтовый шар пролетит один локоть”. Я утверждаю, что они до­
летят одновременно. Делая опыт, вы увидите, что, когда больший 
достигнет земли, меньший отстанет на ширину двух пальцев. 
За  этими двумя пальцами не спрятать девяносто девять локтей 
Аристотеля. 

Сам Галилей нигде не утверждал, что сбрасывал шары с Пи­
занской башни. Для него гораздо важнее был новый закон 
свободного падения, чем опровержение старого. А движение 
шаров по наклонной плоскости и малые колебания маятни­
ков были гораздо убедительнее эффектных публичных демон­
страций.

Первый современный физик?

Настал момент, чтобы читатель типа Сагредо, поздравив Гали­
лея с открытием нового закона, спросил: а чем уж так он отли­
чается от закона Архимеда и чем, собственно, Галилей заслужил 
титул “отца современной физики”?

Преимущество закона Архимеда очевидно. Плавание  — 
практически важное явление, а свободное падение — явление 
редкое, краткое и… фатальное. Кому важно знать, сколько точ­
но секунд длится падение с крыши до земли?! К тому же закон 
Галилея дает точную величину лишь для падения в пустоте, ко­
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торую в те времена никто не видел, а учетом влияния воздуха 
Галилей не занимался.

Объясняя вклад Галилея, говорят, что он основал науку 
экспериментальную или экспериментально-математическую, 
что он “математизировал” природу и изобрел “гипотетико-де­
дуктивный” метод. Все эти утверждения, однако, применимы 
и к Архимеду, по книгам которого Галилей учился и которого 
называл “божественнейшим”. Физик Архимед был еще и ве­
ликим математиком, и инженером-изобретателем, а гипотеза 
и логическая дедукция служили инструментами мышления и 
до Архимеда. Более того, и эксперименты Галилея, и исполь­
зуемая им математика не выходили за пределы возможного у 
Архимеда.

Что же сделало Галилея “отцом современной физики”, по 
выражению Эйнштейна, или, проще говоря, первым совре­
менным физиком? Читателю, который хотел бы сам найти от­
вет на этот вопрос, стоит поразмыслить над законом свобод­
ного падения в пустоте и учесть при этом, что Галилей не делал 
опытов в пустоте — только в воздухе и в воде. 

Уже после смерти Галилея его ученик Торричелли научил­
ся создавать (почти полную) пустоту, названную “торричелли­
евой”. Для этого нужна пробирка длиной, скажем, около ме­
тра, заполненная ртутью. Перевернув пробирку вверх дном и 
опустив ее открытый конец в сосуд с ртутью, получим вблизи 
дна пробирки, оказавшегося наверху, примерно 24 сантиметра 
пустоты (если давление воздуха нормальное  — 760 мм ртут­
ного столба). В такой пустоте пушинка и монета падают со­
вершенно одинаково. 

Три века спустя, в 1971 году, подобную картину увидели 
миллионы телезрителей, когда на их телеэкранах участник 
лунной экспедиции “Апполон-15” астронавт Дэйв Скотт, на­
ходясь на поверхности Луны, выпустил из рук молоток и пе­
рышко, и те прилунились одновременно — в полном согласии 
с законом Галилея, поскольку там нет воздуха. Репортаж об 
этом лунном эксперименте занял всего 40 секунд: 
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Итак, в левой руке у меня перышко, а в правой — молоток. Одна 
из причин, почему мы попали сюда, связана с джентльменом по 
имени Галилей, который давным-давно сделал важное открытие 
о падении тел в гравитационных полях. Мы подумали, что по­
казать вам его открытие лучше всего на Луне. Сейчас я выпущу 
из рук перо и молоток, и, надеюсь, они достигнут поверхности 
за одно и то же время… Вот так!.. [аплодисменты в Хьюстоне] 
<…> что и доказывает правоту мистера Галилея.

Присоединяясь к аплодисментам в Хьюстоне, историк науки 
заметил бы, что Галилей понятия не имел о “гравитационных 
полях”, а говорил просто о свободном падении. И что для фи­
зиков закон Галилея вполне подтверждался малыми колебани­
ями маятника, поскольку их период не зависит от того, какой 
груз висит на нити. 

Пустота была первым важным “не-наглядным” понятием в фи­
зике. Затем появились другие  — всемирное тяготение, элек­
тромагнитное поле, атомы, электроны, кванты света… Никто 
их не видел и не щупал, но лишь на основе этих ненаглядных 
понятий стали возможны технические изобретения, преоб­
разившие обыденную жизнь. И нынешние физики применя­
ют эти понятия столь же уверенно, как самые обычные слова 

“стол” и “стул”, “любовь” и “дружба”.
Изобрести фундаментальную физику Галилею помогли 

его природные таланты и вера в познаваемость мира, в фунда­
ментальность мироздания.

Сейчас, когда наука и основанная на ней техника достигли 
гигантских успехов, познаваемость мира кажется очевидной, но 
до всех этих успехов — в шестнадцатом веке — ситуация была 
совершенно иной. Тогда сама власть законов в природе отнюдь 
не была общепризнанной. С начала размышлений Галилея и его 
первых опытов до публикации итогов работы прошло около по­
лувека. Полвека настойчивых поисков истины — и такой про­
стой закон, “ежу понятный”, как скажут нынешние школьники. 
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А Галилей считал, что “лишь открыл путь и способы ис­
следования, которыми воспользуются более проницательные 
умы, чтобы проникнуть в более удаленные области обширной 
и превосходной науки”, и что “таким образом познание может 
охватить все области природных явлений”.


